一觉醒来，夜已吞噬了火红的太阳。远处的大山也卸下了妆容，沉睡在夜的摇篮里。
晚上十点，大巴车将我送到离外婆家不远的大马路上，便背着我离去了。我靠着月光的指引，向着外婆家的方向行去。走在那蜿蜒的小马路上，熟悉的味道，十分亲切。两边的花草就像抹了香水，芬芳的味道沁人心脾。两边镶着白瓷砖的建筑，在月光下格外耀眼。走在这条路上，我仿佛在寻找我多年前的故事。
八年前的一个夏日，将近七十的外公用铁肩扛着笨重的箱子走在前头，我背着书包走在后头，目的地是武冈九中。十年前的一个寒冬，六十八岁的外公背着病重的我，艰难地走在光滑的路上，目的地是镇上医院。那时的外公身体健朗，精神矍铄。而现在，外公的身体大不如以前。脚也因摘桂花摔下来瘸了；我一想起这事，我的泪簌簌地落了下来。
穿过院中，没看到丁点火光；几声犬吠传入耳中，我隐隐约约看到一个黑影望着我。我心惊肉跳，头也不回加快脚步前行；生怕它窜到我的身边将我当贼咬。说到贼，我还真有点胆怯。在这几年里，贼频繁出没。每到这个点，偷玉米的，偷辣椒的，十分精神。十年前只听说过年偷牛羊的，十年后居然有在田地里偷玉米辣椒的，变化还真大啊。我越想越害怕，思绪也越来越凌乱。莫名想到我的父母亲。读初一，父亲将我安置在外婆家，那是无奈的悲伤；读五年级，我跟着母亲去外婆家，那是欢乐的容颜；想着想着，我的心反倒平静了许些，有一种说不出的感觉。
转过弯，来到外婆家门前的空地上，这时我神游于十多年前的冬日。那一夜，鹅毛大雪落白了这块空地。次日早晨，姐姐，我，表妹，两表弟，穿着靴子，戴上手套，拿着铁锹“吱咯吱咯”踩在半尺深的雪地上。你一锹，我一锹地堆雪人。雪人渐渐堆成了，表弟不知道从哪里找来了破铁桶，轻轻地戴在雪人头上。望着雪人可爱的模样，我们都捂着肚子大笑。
就这样，无忧无虑的玩了一上午。然而这十年来，没有下过那样一场大雪，更何况姐姐嫁到汨罗已为人母；表弟和我都在为生计忙忙碌碌。表妹为她的考研而努力奋斗着。那样的生活，再也回不去了。就算再来一场大雪，堆雪人的心境也不同了。我只有感叹时光的流逝之外，做什么都于事无补。那样悠闲的生活，快乐的生活恐怕一去不复返了。
房内的灯亮着，开门的是表弟。外公早已睡下，外婆半躺在床上看电视。我回到了外婆家———我的第二故乡。在第二故乡住的五年里，除夕，新年，端阳，中秋.......岁时节日，吃的玩的都十分丰富而有趣。特别是除夕，最热闹的一天。红红的灯笼高高挂，喜洋洋的春联贴门边；一桌香喷喷的团圆饭，三代人其乐融融；那温暖的情景道不完，说不尽。
回到故乡，我逐一拜访亲戚。在拜访期间，我们聊了许多话题，尤其思想碰撞很厉害。他们始终认为建房子是为了结婚；他们始终认为在外打工是最没出息的活儿；他们始终认为利益纠纷能用暴力解决……其中还有人问：“听说你还在读大学，是不是在逃避什么？有什么用么？”我如实回答：“读书只要不掉进书袋里，就是起到提高自身修养，陶冶生活情操的作用。走进社会，凭的还是自身能力。我边上班边读书，就是为了提升自己的理论知识，这谈何逃避呢？”
他紧接着说：“现在有钱当大老板的，差不多都是小学文化。我在广东碰到好几个。”他跟我父亲一样，总看到别人风光的一面，没想过别人艰难奋斗时，自己围着牌桌旋转。想到这，我应了一句：“是呀，不过他们花费大量时间在某一领域摸滚爬打，成功后，却仍是教育自己的孩子多念点书，并希望孩子们不再重蹈他们的旧路。”他听我说完，默然不语，起身离去。
此刻的我，思绪回到了童年。长辈们为了孩子能读上书砸锅卖铁；过年过节问成绩，督促孩子们努力学习。而时隔几年，读书无用论已渐渐侵入乡亲的骨髓里，我心痛；在访亲拜友间，我看到许多小孩子拿着手机玩游戏，我心痛；许多孤寡老人、留守儿童坐在门头张望，我心痛；又想到许多游子为生计四处奔走时，我心痛。
在这个我永远不能忘怀的故乡里，我住了半个多月。在我离开的前一天下午，我百般无聊走在路上；因一户人家办好事，大家做客去了。在路上，我碰到一个做客回来的乡亲。他满身酒味，摇摇晃晃接电话。突然，他像一头发了疯的狮子，提高嗓音，对着电话那边吼道：“妈的，又没中码，钱先欠着。”电话那边传来：“两千多了，先还一部分怎样？”“妈的，你是催命鬼投胎，老子有的是钱。”话中充满了火药味。望着他通红的脸，我打了一声招呼赶紧离去，以免他将酒疯撒在我身上。这时的我很心痛，赌博之风已蔓延到远离闹市的故乡。
不知不觉又兜回外婆家，表弟做客回来了。我向他打听那户今日请客的情况。他说那户请客人家还真有钱，为了给他母亲祝寿，光是烟花就放了两万多。我呆住了，难怪白日夜间烟花震天响地，原来是给自己母亲祝大寿呀。我的乡亲，钱怎这般胡花。在外打工，赚的都是血汗钱啊。我心痛，一切为了面子而忘记了生活的本意。
故乡一天天的换新颜，我忍不住想亲近它。可它就像一个害羞的小媳妇躲得远远的。我对它漠然置之时，它却故意将它丑陋的一面赤裸裸地呈现在我的眼前。我好不容易走进它内心世界时，才发现它已不再是原来的那个它。上天总是这般捉弄，我心痛。
晚上，我躺在舒适的床上，回忆、思索着故乡的人和事。想到自己又要离开故乡时，我再一次流泪不止。窗外的寒风呜呜地急响，吹得是那样的铿锵有力，仿佛要将我的故事全部吹走。