对萧红的认识，先源于各种有关她的传闻，一个将文字玩得纯熟的才女，一个将情感化作绯闻的名人，一个将生活变为传奇的女人，她的文学作品，究竟是怎样的？
怀着种种好奇，我看完了《呼兰河传》。这本书，与其说是长篇小说，不如说是一本自传，与其说是自传，又不如说是长篇叙事散文。
它的文笔是极美的，有极强的个人风格，不同于我读过的其他作家的作品。她以一个孩子的角度来描述所见的一切，虽是极少渲染感情色彩的白描手段，却又充满童趣与天真、自然而烂漫，文字的感觉是纯粹而五彩斑斓的。有时甚至充满了儿童好奇式的琐碎。比如她描写天空的云，那云朵的变幻，类似各种动物的形状她都细细道来，毫不担忧你的不耐烦。
书中并无清晰的故事脉络，有的是一个又一个或大或小或互相关联或彼此独立的人物和事件。让人感觉她是兴之所致，随笔挥就。就像她笔下的黄瓜——“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”……萧红的作品，也类似于这样的自由状态：想怎样写便怎样写，随心所欲，恣意而为。这样的好处是，我并不期待她以一个完整的高大上的故事来惊艳我或激励我，却完全沉浸在她的自由沉稳的笔触中。
她写的是自己的故园——东北边锤小镇呼兰河，在这块土地上生生灭灭的人们。他们如蝼蚁一般存活着，在命运的指引下，或悲或喜，或逆来顺受，或作着无谓的抗争，或一时洒下同情的泪珠，却又急遽地忘却……
写故乡的文字，总有类似的情绪：爱之深、恨之切，爱故乡的风土人情，又恨其势利和薄情。萧红的文字中，她的情绪被巧妙隐藏了，她像一个置之度外的讲述者，并是以一个孩子的口吻来讲述的。
她讲东二街上的一个大泥坑，下雨天坑泥流到了墙角下，过路不便甚至常有人畜掉下去。却从来不曾有人想过将大坑填起来。随着她的讲述我们才知，他们要为吃便宜的死猪肉找借口，能淹死猪的坑不在了，借口就会消失。这似乎隐喻了他们的生活，甚至奠定了这本书的基调：他们围观苦难、接受苦难，并为自己的苦难寻找借口。
她讲外婆的死去，没有悲伤，只有孩子的好奇与俯拾皆是的天真与童趣。
她讲团圆媳妇的厄运，十二岁的姑娘，跳脱于传统的果敢眼神害了她，婆婆的家暴与斥巨资的挽救，却都是令人啼笑皆非的折磨。一个灵活的小姑娘被传统和迷信折磨至死。
她写呼兰河的盛事，看台子戏和逛庙会，那热闹中的众生态，既有乡俗的纯朴有趣，也有其无理可笑处。
她还写养猪户租房屋顶的蘑菇，写人们置房屋频临散架的危险于不顾，她写有二伯的孤僻，写“磨官”歪嘴冯的爱情……
她笔下唯一的温馨快乐，都着笔于祖父的园子，以及她与祖父在一起被宠溺的日子，她的调皮捣蛋与祖父慈祥的笑，是这本书中或者说是她整个人生中最浓郁的色彩。
其余的一切，都未免有些灰暗，虽然她将许多细节描写得生动有趣，在那时时处处的幽默中，我们笑了，内心却又蔓延起无边的哀伤，为这人们的愚昧无知，为他们的麻木与不幸。
也许，小城本身就是这个模样，或者说那个年代中国底层的劳苦大众，普遍都是这般生活着。他们自由散漫，他们对整个世界无公害，却将最利的刀刃刺向身边的人而又不自知。他们听天由命，任各种不幸如大山般压迫过来，躲不过便安然接受，却从不抗争。
萧红将这一切看得透彻。她爱这园子里植物与昆虫的自由，那种凌驾于万物，不被任何事物所奴役的自由。然而这样的自由又往往是不存在的。
看似藤蔓是自由的，它想越过墙头便越过墙头，不想便不越，然而它之能否越过墙头，着实不是由它自己的意志所决定的，而是要取决于土壤与阳光、春风与雨水。同理，在呼兰河小城里生活的人们，也看似是自由的，他们想怎样生活，便怎样生活，似与世无争，自由自在。但他们实际上又完全是被命运的洪流裹夹着，他们不知道也毫无渠道去改变自己的命运，只有将毕生的精力，都用在接受命运中，接受各种突如其来的厄运，经营着各自悲苦的人生。
我想，萧红自己的人生，也与之类似。她的一生，看似自由而热情，在实质上却只能归于随波逐流。她就像一片顺流而下的叶子，她自知而痛苦，看到礁石或水草，都想抓一把，抑或能在某片静域中，停留片刻，获得一些幸福的错觉，却终究抵御不了水流的湍急，在急转直下的命运中，吟唱着自己的悲歌。
《呼兰河传》便是她的悲歌。她深爱着里面的每一个人物，就像爱着她自己。她冷静地叙说一切，将自己超脱于外，像一尊看破红尘的佛，俯瞰着芸芸众生。可是，她度不了这众生的苦难，也无有人能度她，那盛满了苦难的心。