你的一生，像是一颗空心的竹

——写给爷爷

我一直动不开笔。关于你，我所知不多

我从没有真正地贴近过你

没有关注过

你生命里的起伏与波澜

因为你确实

不是一个讨孩子们喜欢的老人

在我知事的二十多年记忆里

你一直生疏得

只是个健朗的老人——

左眼无光，右眼淡漠

穿破旧衣物。喜欢一个人待着

用竹片编织自己的世界

和奶奶拌嘴，骂粗鄙的话

老来分居。爱找一些营口的饮料、零食

经常去村里闲坐

不懂得怎样经营感情

生活得非常小气——对自己，也对别人

仿佛你的一生

像是一棵空心的竹

根繁叶茂，枝发满地。却始终

与你遥遥相距……

现在，你走了。在一个阴暗、痛哭的早晨

走进了黑土地

回归生命真实的虚无

从此，时间于你

是一个圆满的圈

你于我们是一个永恒的缺

可是，爷爷！若世上真有天国

我愿您可以

内心柔软，学会用爱飞翔