这些日子一直在下雨，开始淅淅沥沥，慢慢越下越大。
又一个白天，从一场暴雨开始。急躁的暴雨倾泻而下，毫不含糊地泼洒在公路、田野、楼盘和娇滴滴的绿叶及粉嫩嫩的花骨朵上。
大自然的一切都湿漉漉的，朋友圈湿漉漉的，我也湿漉漉的。
暴雨前，我蜷在夜里，和母亲一起。
月亮又圆又亮，密密麻麻的星星如珍珠般倒挂在苍茫的夜空，田野里吹着晚风，萤火虫在稻草上煽情地扑腾，青蛙和蛐蛐争相嬉闹，农作物和乡亲们都在恬静地歇息……
我和母亲躺在床上，母亲在那头，我在这头。
月光柔和地从窗口洒进来，落到我和母亲的床上，母亲用双手捧着我的脚，“女，比去年瘦了点？”
母亲的手很是粗糙，母亲粗糙的手抚摸在我白嫩的腿上，痒酥酥的，麻刺麻刺，有点不舒服，我很不自然地往床边挪了挪。
我的脚挪，母亲的手也挪，月光和晚风顺势钻进来，床那头瞬间一阵凉嗖嗖的风，母亲用手摁了摁被，又捧住我的双脚，于是，我不再挪动，任由母亲捧着我，暖着我。
床那头，母亲象在跟我说，又似在自言自语，“不听娘的话，嫁那么远，那么穷，男方还没技术，现在看起来人好，要是以后变了心，那么远，回娘家都难，我的女怎么办……”“那些没良心的，天杀的，抢我女的包，偷我的女的钱，还让我的女受了伤，没良心的，希望老天有眼，恶有恶报……”“天远地远的，要买个自己的房，娘才放心……”
“保佑我的女生意好，生意顺……”“怪娘不争气，娘身体不好……”“工作再忙，也要按时吃饭，不要坏了胃……” 床那头，母亲一直在说， 我朦朦胧胧，迷迷糊糊地“嗯嗯”着。
半梦半醒，母亲的手一直在抚摸我的脚，从脚趾到脚背，从脚背到小腿。
母亲的手全是折皱，手背深深浅浅地漫布着松垮垮的毛细血孔，如被熏烤得又黄又黑的腊肉皮，母亲宽大的手掌上，粗糙的手纹纵横漫布，如老家干裂的农田沟壑，母亲干裂的手纹里裹着一层黑油油的东西，与指夹一样黑。
母亲每次想拥抱我，又把手缩回去，母亲说，“女爱干净，母亲的手脏。”
“妈——”我拥抱母亲。
母亲带孙辈，从大外甥到小侄儿，一共十个，大的十三岁小的一岁半，儿两岁多一点，属第二小。我和两个哥哥姐姐，母亲的五个子女都在广东打工创业，母亲说，她在事业上帮不到子女什么，就在家好好带孙辈，母亲说母亲管好后方，让我和哥哥姐姐安安心心在前方赚钱拼搏。
母亲还说，她和父亲种稻谷青菜花生萝卜豆角等，是想让她的五个子女每次回家有东西带，要我们兄弟姐妹象有娘的儿。
母亲又说，她喂猪不是图卖钱，她的五个子女都有给她钱，她喂猪是想每年给我和哥哥姐姐熏腊肉，母亲说，自家的腊肉，吃着香，吃了放心。
任何让母亲不要操劳的理由都不是理由，母亲喂鸡，是要给孙辈吃自家鸡生的蛋，母亲用手洗十个孙子的衣服，是因为手洗的干净，孙子们穿了舒服，母亲每年还做很多干菜、豆腐乳、红米花等所有老家有的东西，母亲说，五个子女，各有各的爱好，每人一点，不要看着别人家的想……
母亲的手，是撑起整个家、三代人的手，母亲的手纹里裹的全是沧桑，手指里钻的全是辛劳，如此的母亲的手，怎么会不干净？如此的母亲，又怎会让女儿嫌弃？
娇滴滴地拥抱母亲，一拥就拥到午夜，母亲在床那头，我在床这头……
暴雨，绝裂般地拍打窗台，拍得玻璃窗啪啦啪啦地响。
我醒了，在雨中。
醒来，已无母亲。
儿七岁，我和哥哥姐姐都创了业，还来不及把母亲接出来，来不及让辛苦了一辈子的母亲享一天福，母亲就走了。
母亲走了，母亲临走前，看着儿摔伤的脸，流了泪。
母亲走了，母亲的泪还挤在母亲瘦得折皱的脸庞里……
母亲走了，从此，母爱成了清明。
母亲走后前几年，很反感听到母亲走了的话，不愿相信母亲真的走了，母亲明明没走，抬头母亲在天边，低头母亲在身边，母亲走在路上、母亲坐在车上、母亲在温和地笑、母亲在慈祥地说、母亲在床那头温温暖暖地拥着我……再后来，以每一次清明为归途，跪在母亲的坟墓前点香火、烧纸钱、任细雨纷飞、看炊烟缭绕，才慢慢从残酷的现实里清醒过来，我的母亲，是真的走了……
母亲走了，家乡成了故乡。
母亲走了，思念堆成墓冢。
母亲走了，雨不再是雨，雨是泪，哭母亲的泪，雨是悔，母亲在时没尽孝的悔。母亲走了，雨不是雨，雨是相思，湿漉漉的思。越近清明，雨越大，相思越浓、越疼，钻心地疼……
母亲走了，母亲又回来了，母亲一直和我在一起，在厨房、在客厅、在卧室，在大街上、在公园里，母亲的双手不再粗糙，母亲不再粗糙的手抚摸着我白胖的双腿，慢慢的轻轻的暖暖的酥酥的，满怀慈祥，全是疼爱和温柔。
母亲没有走，母亲和我在一起。
清明，我带母亲回老家，我和母亲回老家……