在1943年秋和1944年夏的相隔半年多一点的时间里，有两架受伤的战斗机落在离武冈城十华里的托坪。一架是盟军美国战机；另一架是国军（国民党军队）战机。
美国战斗机落在资江北岸托坪头堂上的雷打石深潭里；国军战斗机落在头堂上附近崔家庄面前的稻田里。崔家庄的背后就是雷打石，两架飞机的降落方向基本一致，相距仅一华里。这一块地盘即有资江深潭，又有与深潭紧挨的宽阔绿洲（沙渚毛家），绿洲上面又是坦荡荡的托坪大田垅。情急之下，飞行员选择这儿迫降，显然是最佳的安全选择。自然，最最安全的降落还是落在水潭中。看来两个飞行员的选择是相同的，只是结果稍有不同。美国飞行员是准确无误地落入深潭，而国军飞行员着陆稍有误差，越过了水潭，跨越了一个大村庄，稳落在一丘两亩多宽的稻田里。还算安全，没有造成任何人畜、建筑等方面的损失，战机也无大损。
这两架战斗机的接连降临，对静如止水的小城所造成的轰动是非同小可的。进入四十年代来，抗日的呐喊在小城也是热烈的，但那只是报上、集会上、游行之中的激情喷发。对仍然过着平静、清淡日子的小城百姓说来，对战争的苦难，战争的恐怖，还是十分朦胧的。两架受伤战机的突然降落，让小城百姓猛然意识到：天上的仗打到身边来了，地上的仗该也没隔好远了。这无疑是为小城敲响了响亮的战争警钟。同时也挑动了小城百姓，特别的孩子们的强烈好奇心。飞机，那天上能飞，还能打仗、丢炸弹的飞机，过去只在报上、书上见到，现在活生生地摆在眼面前来了，谁肯失却这难得的一睹战机威容的良机？于是便有了倾城出动、络绎不绝的参观热潮。
六十多年过去了，可那两架战机降落的情景，仍清晰地印在我的脑际。
已是秋凉时分，来河道坪河边洗冷水浴的人也开始稀少了。不过，那天好像是周末，来了不少学生——洞庭中学高中部的学生。在还是小学三年级学生的我的眼里，他们都是大人，都是有“学问”的大人了。我正围在他们身边卟嗵，突然空中掠过一阵隆隆的炸响，一架乌青乌青的飞机掠空而过。飞得那么低，响声那么吓人，速度那么快。我正昂头茫然寻找飞机踪影哩，飞机已消失得无影无踪了。意外地出现了河水的沸腾：那些高中学生们突然光着屁股朝岸上跑，匆忙穿好衣服拼命朝河的下流奔。不知发生了什么事情的我，也胡里胡涂地尾随追去。可我还没走到玉带桥，就传来了惊奇的消息。说是刚才那架飞机落在头堂上的河里了。
传话的说得有头有尾，活灵活现。说是飞机盘旋时，洞庭中学站在中山堂高处的学生看得一清二楚；中山堂与头堂上，只斜隔着一片宽阔田垅，站在高处，翘首可见如带的资江蜿蜒而过。那架战机平稳落入资江的情景，自然收入他们眼中。也就是这群热血学子，急跑横穿约四华里的田垅，在第一时间跑到了雷打石渡口边，迎到了从机舱里爬出，坐上橡皮船，挥桨渡河的一个美国飞行员。学生中的勇者平时所学的英语派上了大用场。很快与飞行员有了沟通，知道了飞机因空战机翼中弹迫降的缘由，也做了美国飞行员与小城地方当局接触的临时翻译。
可惜我听到这些的时候，美国飞行员早在地方当局的保护下了，我没法亲眼一见那个高鼻子、蓝眼睛的飞行员。但这件事给我心灵深处的震动却非同小可。好长一段时间，我的心都没平静过，夜里都没离开过奇谲的梦境。这太神奇了，飞机落入深水中了，驾驶员没被淹死，还能从容从机舱里爬出来，坐上橡皮船，游荡碧水间。这情节既浪漫，又传奇，能像《鲁滨逊飘流记》那样唤起我无尽的遐想。即使是在父母亲严辞喝责下，我还是巧妙逃学，夹在参观的人群中，溜到十华里外的雷打石边去看飞机。那里一切都是平静的，湍急而来的资水，到得这儿歇息了，没有了浪声，也没有了波纹。几天前自天而降的那件惊动人心的事，没有在这里留下半点影子。那架在空中入生出死的战斗机，深深陷在水潭中，只露出一个乌灰灰的头盖，活像一只巨型乌龟昂首向天。我突然对雷打石产生了崇拜心理，为它的深，为它的宽阔，产生了无比的敬畏。以致后来少年风华年月，我多次在头堂上的资江段遨游，却不敢去游雷打石。有渔民朝雷打石深潭放炸弹炸鱼，我的一个堂兄潜入深水，用两手捉了鱼、两胁夹了鱼、口里噙了鱼才冒出水面的行动来激励我，也没能激起我下雷打石一游的勇气。再就是这件事使我产生了对洞庭中学迷信般的向往。给美国飞行员当翻译的不是小城里那些平时一脸庄严、受人崇敬的学问先生，而是洞庭中学的学生！在洞庭中学读书的学生，就能跟外国人像拉家常一样对话，怎的了得！这一下，洞庭中学学生的形象，在我小小的脑子里不知要比那些名人先生们高出了多少倍！这就是我在小学毕业考初中时，报考了四个中学，家里期望我能考上家对面不要学杂费的县立中学，偏偏我在县中只考了个备取，其它两个中学虽被录取，可名次排得老后，唯有人们心目中最难考的洞庭中学我却考在前面的原因。
真正参观美国战机的热潮还是在大约一个月之后。那时雷打石下边的沙渚毛家确实壮观异常：绿洲之上，百多名从繁忙冬耕队伍中抽来的健壮汉子，分成四、五队，在温暖的十月艳阳下，赤裸着古铜色的身、腿，像拔河似地拉着拳头一般粗的缆绳，发出有节奏的“嘿唷着——嘿唷着——”的号子声，在齐力拉战机上岸。我去参观的时候，战机已拉上沙渚绿草地了。才知道这只灰铁鸟原是个庞然大物，才明白即使它下面有轮子，不是机器自动运转，也是不容易要它滚动一下的。
后来，这架战机是被拆卸，以整化零地用资江河上的木板船运走的。怎么拆的，怎么运的，我不得其详。但它留下了许多的小物件我是见到一些的。首先是留下了不少的残壳，那是高级铝合金。小城的锡匠们盯上了它们，被收购了去，起初，他们的小洪炉熔解不了，但万物之灵的人是不会被尿憋死的，工匠们不知试验过多少回，终于胜利了，在他们那一片灰青色的货柜里，竟然发出了一片银色的光芒。一时，小城人家，多了不少铝碟、铝缸、铝壶、铝锅等新产品。我也有独特的收获，一位农家小朋友送给了我几片小小的蓝、黄、绿色塑料玻璃，说那是用斧头从飞机窗子上砍下来的。我视这几块小玻璃片为珍宝，先是用它眼睛一眨也不眨地直视阳光，后来又想用它做万花筒的底镜，想象着它会使万花筒的色彩更加灿烂多彩。可那既轻却厚的小东西坚硬无比，连小城最著名的眼镜店也无法将它弄圆，使我的计划以失败告终。
第二架战机的降落是在四四年的盛夏。那时我读小学四年级，教室正在孔庙院内的桂花树下。上午上课的时候，听到飞机叫，声音很大，像是飞得很低，在小城的上空盘旋，却没有放警报。我伸头向窗外天上看，枝繁叶茂的桂花树将蓝天遮盖得严严实实，连块小蓝天都看不到。只一会，飞机声就没有了，我也就没去想它了。中午放学回家时，满街都在谈论：“托坪又落了一架飞机，是一架和日本鬼子空战受伤的国军飞机。”
当天下午，我就去看了。这回是跟家里的大人一道去的。这战机比美国的战机小，是银白色的，落在崔家庄前面的一块稻田里。其时稻穗已撒籽开始泛黄，飞机压塌了一段田埂，滑向田中。田里有水，泥脚较深，没滑行多远，就陷在田里不动了，没压坏多少稻子；四周的稻田，也没受到伤害。倒是以后参观的人多少，踩坏不少稻子，看着眼看能进嘴巴的稻谷被糟蹋，急得田主人在田埂上团团转，直求人做点好事，脚下留情。
那夜里，我随大人们去看了飞行员。他住在头堂上附近的一个刘姓乡长（康宁乡）的家里。我们踏着暮色来到这处山坞新屋时，远远就见雪亮的灯光，映照着黑压压的围观人群，同时飘着热闹的京戏歌唱声。原来那飞行员就是住在乡长的堂屋里，才容下了这许多的来客。他又从飞机上搬来小型发电机和收音、发报机，发电用电灯照明、收听京戏。那时小城无电灯，无收音机。这些都是我从来没见过的新鲜东西。我惊讶电灯光竟会亮如白昼，亮得剌眼；听京戏竟然不是用留声机，声音却比留声机清晰宏亮得多。这是何等的新奇事！我看呆了，也听呆了。可大人们注意的是那个倚在灯下看书的飞行员，几次拧我的耳朵要我认真看。的确，他是那样年轻英俊，跟我见到的那些洞庭中学的高中生差不多的年龄，看的也是厚厚的英文书。
“这才叫有出息哩，小小年纪会开飞机，还这么发狠读书！”
大人们在我耳边的絮絮话语，当时的确对我起了激励和警策作用，使我平生头一次认真想到发奋与未来前程的重要关系。
这架飞机也是拆卸之后从河里用木船运走的。那是稻子收割之后，四周都是空田、干田时，在从飞机落处的田里至沙渚的一华里距离间，拖出一条毛路来，同样是在农民们的一片“嘿唷嘿唷”的号子声中被拖走的。不同的是小城当局对拆卸飞机的管理机能较之上次差远了，加之这回锡匠们事先有了活动，使这架飞机在拆卸的时候，在主要机器顺利拆走后，机壳、及其它配置设备，似乎就没人管了，让民众各显其能地用斧头分解了，造就了小城锡匠街出现了一次更甚于前的银色辉煌！
我这一次也有大收获：隔壁三哑吧为我砍下了一根白得耀眼的小铝管。至今我在深圳荔枝公园看到榕树上又直又长的小气根时，还会联想到那根来自战机上的铝管。我不知道这种铝管在飞机上起什么作用，我只看中它是能做土枪管的，一种火药枪的枪管。
两个来月后，我终于做成了这管火药枪。那时小城全城疏散，住在托坪的我，不用上学，无作业可做，成天无所事事，就将整个心思用在做火枪上。那时我很欣赏又小巧，又轻便的美式卡宾枪，便仿着削了一个卡宾枪模样的木把，用一枚钻了小眼的步枪子弹空壳插入铝管固定在木把上，俨然一支卡宾式火枪。灌上火药后，第一枪就放响了，且是震天动地的响。那一声巨响，罪恶魔术师似的，竟牵引来了地面的战火……这是后话,暂且打住。